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1. Das minhas peles 
 
A pele macia e branca da Ninfa homérica. A mão branca de Isolda. A pele pelo macia 
da marta. Pelagem cobiçada, envergada com orgulho por uma mulher em um salão cheio de 
luzes, tapete vermelho escuro com círculos bege, um homem de meia idade, normalmente 
feio, mas devidamente ataviado. Até parece bonito. Até parece alguém. Mas é um ninguém 
qualquer que ladeia a mulher da pele. Caminham lentamente, um sorriso triunfante em cada 
lábio, em cada ruga pequena, em cada fio tingido dos cabelos da mulher, em cada fio 
embranquecido da barba do homem. Olho em volta e certa tristeza me invade. Não é uma, são 
várias mulheres envergando peles. São animais mortos cobrindo corpos de desejo. Mortes 
flutuando sobre o tapete. Mortes marrons, pretas, brancas, castanhas. Garçons se entremetem 
pelo caminho com suas bandejas prateadas. Taças de champagne, cheiro de carnes e massa de 
salgadinho. Cheiro de perfume italiano e francês, cheiro de esnobismo, de despudor e de 
risadas agudas. Saio entorpecida. Saio chorando. Entro em crise, choro longamente jogada na 
cama, em crise contra a humanidade que mata animal para tirar a pele, que faz da pele um 
desejo, do desejo mil tristezas.  
 
Aprendi que o pincel de pelo de marta é infinitamente superior ao pincel de cerdas 
sintéticas. Um dia ganhei um pincel de pelo de marta. Cabo amarelo, adequado para a minha 
mão. Pelo macio, traço preciso. Tinha pena de mergulhar na tinta e passar na tela. Ficava 
olhando o pincel e tentando figurar mentalmente a marta. Não tinha internet na época. Não 
tinha computador em casa, e se bem lembro, nem na faculdade. Ou talvez na faculdade 
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tivesse tão poucos que passavam despercebidos. Mas muita gente tinha pincéis de marta. 
Muita gente tratava seus pincéis de marta como um utensílio qualquer da pintura. O meu não, 
ele era meio sagrado. Talvez não só por ser de bicho, mas porque eu não conseguisse imaginar 
a marta, e nem saber de onde saíra o pelo do pincel. Do rabo? Do torso? Meu pincel de marta 
morreu. A melancolia com que ele ficava, sem uso, na latinha de pincéis talvez o tenha 
matado.  
 
Pele de bicho raro, talismã. 
 
Sei bem que essa história do pincel de pelo de marta soa ridícula. Podem dizer que eu 
sou uma besta. Aliás, gritem alto. Bem alto: a Loraine é uma besta, uma toupeira, uma burra! 
Onde já se viu não saber como é uma marta! E riam, riam muito. Façam isso mesmo, 
transformem os substantivos que nomeiam animais em adjetivos que depreciam gente. 
Tornem normal a inferioridade do bicho. Porque isso facilita a dominação. E vocês, vocês aí 
mesmo, que me acham uma besta, vocês estão todos dominados. Dominados pela linguagem, 
pelo desejo, pela pele escudo protetora.  
 
Meu pequeno mundo de estudante de artes era um mundo sem conexões. Nada 
parecia formar um todo. O todo que define uma vida humana dita normal. Ou ao menos, era 
isso que eu sentia. O pelo do pincel era o mesmo do casaco? Olhando minha gata, que tinha 
um rabo bem peludo, e um pelo bem espesso, eu conseguia imaginar que aquele pelo valioso 
tinha sido cortado do rabo da marta. A marta era uma gata peluda sem raça definida. Ocorria-
me que as martas eram mortas aos montes para fazer roupas, e que partes de peles de casaco 
viravam pelo de pincel, abastecendo outra indústria de luxo, deleite e prazer. Claro que me 
ocorria! Mas eu não conectava. Continuava olhando a gata sentada no parquet do atelier.  
 
Quando não se faz a conexão, a coxa e a sobrecoxa na bandeja de isopor coberta com 
plástico não pertencem à galinha. O salmão não é carne. O patê de fois gras é uma massa de 
cor fugidia, que vem da França, e é chique. Nada tem a ver com o ganso.  
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E aquelas coisinhas pretas minúsculas, o caviar, de que é feito mesmo? Parece uma 
frutinha. Será que é fruto do mar? Fruto do mar também é carne.  
 
2. Da pele de onagro 
 
O onagro é um tipo de jumento selvagem que vem dos desertos orientais. Ele é 
indomável. Existe em francês o substantivo onagre, e Balzac o utiliza no seu romance La Peau 
de Chagrin. O bom uso do método de historiadora da filosofia antiga me faz interrogar sobre 
quantas e quais são as ocorrências de onagre e de chagrin, assim como de seus respectivos 
cognatos, no romance. Uma vez elencados, devo analisar passagem a passagem, não sem antes 
ter lido e fichado o romance inteiro em francês, claro. Da análise minuciosa de cada passagem 
individualmente, do seu cotejo e do conjunto das passagens do mesmo termo e seus cognatos, 
devo chegar a certas hipóteses. Então me voltarei novamente para o texto, e passarei a estudar 
seus comentadores, sempre com o texto aberto ao lado, e meus fichamentos ao alcance do 
olhar. A essa altura o livro estará repleto de anotações a lápis e etiquetas coloridas sinalizando 
passagens importantes para a tese a que me propus. Le bon usage...  
 
Uma passagem notável é aquela em que o cientista descreve o onagro para Raphael de 
Valentin. E nesse trecho, em que o exotismo e a superioridade do animal aparecem, Balzac 
não usa chagrin, mas sim onagre. Vejamos, listando, parafraseando e traduzindo, como o 
animal é qualificado na passagem em tese. Magnífico animal, cheio de mistérios. Seus olhos 
possuem uma espécie de tapete refletor, ao qual os orientais atribuem o poder da fascinação. 
Seu vestido (sa robe) é mais elegante e mais lustroso que a dos nossos mais belos cavalos. Sua 
lã tem algo de macio, de ondulante. Sua visão iguala em precisão a visão humana. Possui uma 
coragem extraordinária. Defende-se com nítida superioridade das bestas mais ferozes. Sua 
rapidez só é comparável ao voo dos pássaros. Um onagro mataria, em uma corrida, os 
melhores cavalos persas ou árabes. Enfim, um onagro domado vale somas imensas.  
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3. Da minha tristeza  
 
Nos final dos anos 80 ganhei uma jaqueta de pele sintética com estampa de oncinha. 
Achei escandalosa e inadequada para a vidinha em preto que eu levava. Apesar de quentinha e 
confortável, não podia usar. Mas usei agora, recentemente, na época do episódio das mulheres 
de peles. A jaqueta é descaradamente sintética. Por isso, pretendo usá-la ainda mais vezes, 
como uma forma de resistência à vil elegância dos casacos de pele natural, ao consumismo, 
aos modismos, a tudo que se relaciona com a cultura e com o bom gosto que matam para 
sobreviver. Meu casaco agora não deixa de ser uma ode contra a violência que bate no coração 
da cultura - com toda a pieguice da metáfora. A violência que faz a cultura ser o que ela é. Não 
gosto nem um pouco dessa ideia messiânica segundo a qual cultura é uma coisa boa. Então 
matar bichos para comer é uma coisa boa. Criar bichos para matar é uma coisa boa. Pouco 
importa se é matar para comer, ou para vestir, ou para rejuvenescer a pele, ou para gerar mais 
lucro para a indústria farmacêutica, ou para promover o progresso da ciência, ou para 
empalhar e vender a algum excêntrico. Isso tudo é cultura. Assim como as metáforas animais 
que servem para desabonar pessoas, tais como anta, burro, toupeira, vaca, cadela, cachorro, 
viado, perua, cavalo, galinha, águia, rato, lesma, porca, porco, cobra, naja... Não é necessário 
explicar o sentido de cada metáfora, nem mesmo mostrar os referentes ausentes. Os leitores 
lusófonos saberão perfeitamente do que se trata em cada caso. Diante disso, devo me opor e 
resistir a essa cultura. E como não sou do tipo que faz manifestos, que segue coletivos, ou que 
faz uso da internet para incitar a revolução, minha resistência e minha oposição serão apenas 
estéticas. Casaco sintético antigo com bota sintética usada. E não serei vista como 
maltrapilha, apenas como uma dessas intelectuais ou artistas que andam por aí 
anacronicamente vestidas, falando de coisas estranhas, vivendo de modo bizarro. É assim, 
olhando e classificando, que a cultura violenta e engole quem quer resistir a ela. Legitimando 
uma economia dos sentidos, em que o animal é irracional e desprovido de senciência.  
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O olhar violenta, a classificação engole. Sim, escrevi isso. E quis escrever isso naquele 
paralelismo. Estou poupando trabalho ao leitor desavisado e tentando mitigar o excesso de 
interpretação.  
 
4. Dos desejos de Raphael 
 
Um banquete, talheres de prata, ricos convivas. Um bacanal. Vinhos de todos os 
tipos, carnes de todos os bichos, mulheres de todas as estirpes. Foi o primeiro desejo de 
Raphael para o talismã; a pele de chagrin o atendeu de imediato.   
 
Raphael queria morrer. E por isso ele ganhou a pele mágica. Naquele dia, seu maior e 
mais fundo desejo, em última análise, era a morte. O desejo pelas coisas e pelo sucesso 
substituiu-se ao desejo pela morte e tão logo a pele passou a lhe proporcionar imediata 
realização de cada desejo fútil, de cada desejo enunciado, pensado. Desde uma refeição 
qualquer, até uma grande soma de dinheiro. E desejou mulheres, conquistou o grand monde, 
foi convidado à mesa dos ricos. A cada desejo, a pele encolhia proporcionalmente à medida do 
desejo. Raphael ia perdendo vida e ganhando prazeres. O desejo, contudo, encontrou a dor. 
Quando Raphael, já tendo desperdiçado enormemente a pele - ela então cabia na palma da 
mão - deu-se conta de qual era seu grande desejo. Seu grande e fundo desejo não era mais a 
morte. No entanto, não havia nada além da morte a esperar. A pele por pouco não se acabara. 
De pele de desejo, tornou-se pele de tristeza.   
 
Raphael não passava de um pobre coitado. Um ninguém, um qualquer no Palais 
Royal, na pensãozinha barata da mãe de Pauline, nas páginas do livro malsucedido que 
escreveu, na vida. Dirá um leitor apressado de Balzac: tão ninguém, que sequer consegue se 
suicidar! Será? Consegue, sim, e de forma sofisticada. O desejo suicida de Raphael, desejo pela 
morte precoce, por um fim à vidinha medíocre que levava, é atendido por um antiquário que 
lhe apresenta a pele talismânica. Mais precisamente, quem realiza seu voto é a capacidade da 
pele de atender aos desejos em troca da vida. Cada encolhimento da pele representa uma 
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diminuição no tempo de vida do detentor. Cada desejo, portanto, é um pequeno suicídio 
anunciado. Chagrin! O animal exótico tristeza se converte em pele de desejo morte. A morte 
do animal é a morte daquele que carrega sua pele.  
 
Raphael, por fim, quis amar. Amar Pauline, a pura. Pauline, figura antitética da 
sociedade, representada por Feodora, a mulher sem coração. Evidentemente não é possível 
mais viver para amar, quando se vai morrendo por desejos mundanos. Raphael desejou tão 
ardentemente Feodora, tão vingativamente, que atraiu para si o desejo de vingança. E a 
sociedade riu da sua cara. Um riso gostoso, descarado. O tripudiou, o venceu. Esgotado e 
desvalido, Raphael não tinha mais tempo para amar e ser amado. A pele pequeninha 
anunciava o trágico desfecho.  
 
5. Animal tristeza 
 
Chagrin! Animal exótico que se converte em tristeza, pelo desejo de morte. 
 
Nenhum dos cientistas chamados insistentemente por Raphael para reverter o efeito 
da pele obtêm sucesso. Chagrin! A pele de onagro vence a ciência. A pele de tristeza é 
impermeável à ciência. A cultura é a vestimenta da pele de tristeza. Bicho pele bicho comida. 
Bicho social. O irracional, o servil, o metafórico, o testado. O repertório dos objetos 
semoventes. Isso é tratar os animais com leviandade. Alimento, proteção e força? Carnismo, 
moda, indústria farmacêutica. Em uma palavra: exploração.  
 
Pele de onagro sintética, carne transgênica. Vinhos de todos os tipos. Caviar e salmão. 
Talheres de prata, taças de cristal. À mesma mesa ricos convivas. Mulheres sintéticas de todas 
as estirpes. Homens genéricos. É isso que a cultura masca, engole e regurgita na nossa cara.  
 
A pele balzaquiana simboliza a tristeza de um homem, quiçá de uma cultura. A 
sociedade hoje não pode ver; a ciência não quer mostrar! O animal sente e sabe. É.  
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Et la littérature, et la philosophie? Peuvent-elles attraper la peau?  
Quelle peau? Celle du désir ou celle de l’animal? 
La peau de chagrin. 
 
